Asilvestrado la vida

seminario

yo era chico poh weón, tenía 16, 15 años, estaba en un liceo contable. mi sueño de toda la vida era ser marino, no sé por qué, no sé qué me imaginaba pero quería ser marino, así que fui a postular a la armada. no quedé. yo te resolvía las matemáticas, el álgebra, algunas ecuaciones, era seco pa los porcentajes, pero en geometría me fue pésimo y no quedé. ahí fui a hablar con el Profe de matemáticas del liceo, le expliqué y él comprendió, me quiso ayudar. fui conociendo al euclides, al pitágoras, tirando rectas, compases, reglas, harto lápiz mina, harta hoja blanca. a fines de 1983 fui por segunda vez a dar el examen en la armada de chile. todo chupao poh weón, si había estado un año entero estudiando pa dar ese examen. los resultados los tiraban una semana después. los ponían en las estaciones de metro, unas listas largas donde había que encontrar el nombre de uno.

metro Neptuno. no tenía mucha esperanza así que miré la lista sin encontrarme y me empecé a ir, decepcionado, pero me encontré con el hermano de mi cuñada que también había dado el examen, nos devolvimos a mirar y él me encontró, aquí estai poh weón, me decía, y estaba justo al medio del listado, bien perdido entre todos los demás. él no quedó, yo sí. tenía que presentarme dos días después en el departamento de no sé qué cosa de la armada en calle Ecuador, estación central, a las 6.30am, nos iban a embarcar a la isla de quiriquina.

yo siempre he sido muy apegado a mi mamá, pero ella se ha aprovechado de mí. imagínate un cabro de 16 años que se va a embarcar, lleno de ilusiones, en la gloriosa armada de chile, estaba feliz, asustado pero feliz. me levanté a las 4am, me duché bien duchando, me afeité aunque casi no tenía nada que afeitar, armé mi bolso y a eso de las 5am fui a despedirme de mi mami. ahí te digo que se aprovecha de mí porque me dijo: me vai a dejar botá, me vai a dejar sola, te vai a ir y me vai a dejar sola. nos pusimos los dos a llorar. me saqué los zapatos para meterme en su cama, junto a ella. ese olor que hay en la cama de la madre lo atrae mucho a uno. nos abrazamos para dejar de llorar, y nos despertamos ya entrada la mañana. en mi mente decía que era un favor que le hacía a mi mamita, no sabía bien qué pensar.

uno o dos años después me tocó hacer el trámite del servicio militar. fuimos una tropa de cabros del liceo contable. estábamos pasando a quinto medio, año extra que hacíamos en la escuela para salir con el título de profesional (no técnico) de contador, eran unas tremendas colas. cada uno llevaba el papelito del liceo para sacarnos el servicio, pero en medio de la cola dijeron por altoparlantes que necesitaban voluntarios para el regimiento de coyhaique. yo me acerqué a un milico que había por ahí y le dije: mi cabo, ¿dónde queda coyhaique? al sur, me dijo. ¿y en qué se va pallá? en avión, en un hércules, me dijo. yo lo más lejos que había ido era a cartagena, en bus. entonces apareció un militar de más rango y nos gritó: vamos a hacerla cortita, voluntarios para coyhaique den una paso adelante. cerré bien apretados los ojos, y lo di.

a mi casa llegué diciendo que me había ido mal, que pese a los intentos no me había podido sacar el servicio. le mentí a mi mamita diciéndole que me iba a tener que ir a coyhaique como si me diera pena. pocos días después el viaje en el hércules, weón, a toda raja, fascinao. en coyhaique nos mandaron al regimiento y lo típico, nos pelaron, nos sacaron la chucha, nos tenían pa los mandaos, todos los pelaos de pérkines. me preguntaban de dónde era y cuando decía pudahuel más me pegaban, por comunista, como si en pudahuel fueran todos comunistas. nos habían estado pegando como 4 días cuando llega un teniente a decirme que yo era el pelao con más estudios de la sección, que no podía dejar que me estuvieran tratando de esa forma, que mejor postulara a una tropa nueva que se iba a armar, con poquita gente, en él área de logística, lo que incluía adquisiciones, enfermerías,  alimentación, una cachá de tonteras. ya poh, postulé y como tenía mis estudios en contabilidad, me dejaron en la enfermería, cosas sin mucho sentido que pasan en el mundo militar.

hicimos los cursos de primeros auxilios, de vendaje y entablillamiento, torniquetes, respiración boca a boca, reanimación, yesos, todas esas weás. fácil. y ahí me quedé parado en la puerta del regimiento, porque lo primero que hay en ese regimiento es la enfermería. llevaba como dos o tres meses en esa cuando aparece sin previo aviso el general. cómo que qué general. apareció el general y todos tuvimos que formarnos y presentarnos frente a él. el viejo saludada muy tranquilo. se fue con los capitanes pa dentro. para nosotros no era el presidente de la república si no un general más, el de mayor rango, nos teníamos que comportar de acuerdo al reglamento y punto, sin comentarios.

al tiempo llegó a la enfermería un capitán que me tomó mucho cariño, era de la sección de música. como era capitán, era el guaripola. me costó varias semanas convencerlo pero finalmente me empezó a enseñar a mover la guaripola, los movimientos básicos, por delante y por detrás, a los costados, los ángulos arriba y abajo, la marcha levantando las piernas. todo. a los meses tocó mi primer desfile como guaripola, una cosa interna sí, desfilando por el regimiento. venían de Santiago unos generales y se armaba un desfile para ellos. mi capitán me había mostrado algunos movimientos secretos con la guaripola, enseñanzas que eran para mí no más, no para mostrarlas, movimientos prohibidos para un soldado conscripto como yo. pero no me aguanté. al pasar frente a los generales me llené los pulmones y lancé la guaripola por los aires. salió perfecto, muy bien, aplausos, se acabó el desfile, cero problema. mientras me cambiaba de ropa llega otro pelao y me dice: lo esperan urgente en la comandancia. cuando llegué estaba mi capitán y los generales. uno de los generales me preguntó: ¿usted cree que el ejército es un circo? entonces mi capitán me tomó por la nuca y apoyó mi rostro contra una mesa. me sobó durante algunos segundos la parte de atrás del cuello para luego golpear con su palma tan fuerte que me dejó casi inconsciente: el "parche rojo". me costó como un minuto revivir, pero ya me estaban llevando a una celda, de uno por uno, sin luz ni comida. no me dijeron nada por tres días. al cuarto día se abrió la puerta y volví a mis funciones. nunca más tomé la guaripola.

pero a pesar de ese incidente me iba bien, los capitanes me querían, tenía buenos amigos, se empezaba a formar en mí un sentimiento de dulce amor por mi patria, por mi bandera. ahora que lo veo con la distancia, creo que me fui enamorando de chile, no sé muy bien de qué, de la bandera en particular, empecé a sentir un gran amor por la bandera.

seguía en coyhaique cuando fue el terremoto de marzo de 1985. no había teléfono para los conscriptos y no pude hablar con mi mamá hasta septiembre de ese año. estaba bien, a la casa no le había pasado nada. ninguna baja en la familia. ya a finales de año empezaron a haber protestas. a veces nos levantaban a las tres de la mañana porque unos pelagatos estaban levantando barricadas en coyhaique. poca gente, protestas de 100, 150 personas. ahí empecé a conocer a los perros. nosotros íbamos a la protesta porque la mayoría de los protestantes escapaban apenas llegábamos, pero estos perros llegaban con los fusiles cargados, con la bala pasada, apenas se veía la gente a lo lejos empezaban a disparar, decían que salían a cazar comunistas. los comunistas nos gritaban, decían que estábamos como weones, cagaos de frío mientras a nuestras mamás y a nuestras hermanas se las culiaban en santiago, y uno era pendejo, entonces esas frases dolían.

a fin de año mi capitán me dijo que se habían abierto las postulaciones para la escuela de suboficiales, en santiago. postulé con una carta de recomendación de él donde decía expresamente que no me pasaran nunca una guaripola. fui pa santiago con la esperanza de ver a mi mamita, pero estuve un año entero encerrado, nunca pude ir a ver a mi familia. me hicieron un curso de comando. en sólo un año saqué el título de soldado profesional y de comando del ejército de chile. cuando se acabó, estuve en la casa con mi mami seis días, después altiro de nuevo arriba del hércules camino a coyhaique.

ahora me mandaron pa la frontera. no me acuerdo cómo se llamaba el sector, pero éramos 4 giles al lado de acá, después una reja, y cuatro argentinos al otro lado. todo cubierto de nieve. nos sentábamos en unas sillas y mirábamos a los argentinos, que se sentaban en sus sillas, mirándonos. en las mañanas cantábamos el himno nacional tan fuerte que ellos pudieran escucharlo. ellos también lo cantaban a todo grito y hubo una época incluso en que cantábamos los himnos al mismo tiempo, todos gritando himnos nacionales en la frontera, una cosa medio surrealista.

un día estaba mirando al argentino que estaba al otro lado de la reja y de pronto le dije: eh argentino, tienes mate?, y el argentino me respondió: tenés tabaco? intercambiamos por sobre la reja en lo que el argentino llamó una operación de comercio internacional. de a poco empezamos a intercambiar casi todos los días, a conversar, a hacernos amigos. un buen día viene y me dice que los generales de nuestros ejércitos estaban en las ciudades capitales tomando whisky mientras que nadie sabe que nosotros estamos allá, ni siquiera nuestras mamás sabían que estábamos ahí. decía que podríamos por ejemplo mover la frontera cien metros para un lado u otro y nadie se enteraría, nunca se sabría. hubo un día en que éramos especialmente amigos, teníamos muy buen feeling, la estábamos pasando bien con la conversación, cuando el argentino me dice: esos generales del whisky podrían declarar una guerra, pero nosotros ¿qué vamos a hacer? yo le dije: si mi general declara la guerra voy a cargar mi fusil y voy a disparar, a ti es al primero que voy a matar. el argentino no lo podía creer, abrió tremendos ojos y no respondió nada. en adelante casi no conversamos más, pero seguimos haciendo comercio internacional.

fue un 11 de septiembre en el regimiento de coyhaique. se armó tremenda comida en el casino. cóctel, vestidos de gala. pusieron una pantalla y todos obligados a mirar por enésima vez las imágenes del bombardeo a la moneda. le decían el día de la libertad o algo así. vimos las imágenes varias veces porque habían pasado pocos meses desde el atentado al general. por ahí se acaba el vídeo y un capitán dice: ¿alguna pregunta? yo nunca quise hacer un comentario político. me puse de pie, me acomodé la chaqueta. primero dije que la moneda es la representación del estado de chile, que debemos defenderla con orgullo y valentía, especialmente defender la bandera, y en las imágenes se ve una bandera ardiendo en medio del bombardeo. ¿acaso no había comandos que pudieran haber entrado a sacar las banderas antes de bombardear el edificio? algo así como sacar a chile de la construcción para bombardear el edificio sin bombardear chile. me parecía inaceptable que las fuerzas armadas hubieran estado dispuestas a quemar banderas chilenas.

estaba como ciego mientras hablaba. no sé por qué lo dije, ese amor que le tenía a la bandera. me iba a sentar al finalizar mi alocución, pero sentí que me tomaban por los brazos. me sacaron arrastrando frente a la mirada de todo el regimiento vestido de gala. directamente a un calabozo, donde me dieron lumazos y me desnudaron. me amarraron los pies y me colgaron boca abajo. luego me descendieron en un barril con agua, lleno de mierda, orines, comidas podridas de días anteriores. normalmente te dejan un minuto, pero como yo había hecho el curso de comando, me dejaron dos minutos.

me levantaron de nuevo casi inconsciente y me dejaron caer al suelo, caí desde unos dos metros de altura directamente con la nariz al suelo, quedé inconsciente no sé cuánto rato. después empezó el desfile. venían llegando cada vez más borrachos, pasaban del casino, me pateaban un rato y se iban. se ensañaban especialmente porque yo tenía el curso de comando, me decían que en pudahuel todos son comunistas, que me iban a matar. hacía mucho frío, y me tenían desnudo. en eso llegó un amigo, otro cabo que era como mi partner. el capitán le preguntó si era amigo mío y él afirmó que sí, entonces le pusieron una pistola en la cabeza y le preguntaron si iba a obedecer las órdenes. también dijo que sí. trajeron una maquinita con unos cables y mi propio amigo me amarró a un catre, me conecto los cables en los testículos, en la uretra y en el ano y me fueron aplicando electricidad. estuvieron en eso una hora, u hora y media, mientras entraban otros a escupirme en la cara, o a darme en los genitales con lumas. con una de esas lumas trataron de meterme el cable dentro del recto pero se electrocutaron a sí mismos y desistieron. siguieron con los golpes hasta que caí desmayado.

desperté a la mañana siguiente, desnudo en el suelo de tierra de la celda, el cuerpo me dolía por todas partes, tenía la nariz fracturada o quebrada y apenas podía moverme. me vistieron de civil y me subieron a un jeep, que me llevó de nuevo a un avión hércules. en santiago me dejaron en la gran avenida, cerca de la fuerza aérea, comuna de el bosque, creo, no sé en qué sector muy bien, estaba desorientado y apenas me podía mover. ni un peso en los bolsillos, el puro el carnet de identidad. solo en la calle a las 10 de la noche. los recuerdos son confusos, caminé, no sé cuántas horas, hacia el norte. en algún momento alguien me subió a un auto y me dejó en la alameda. creo que me quedé dormido en una plaza por pajaritos, pero seguí caminando, y al amanecer, o más tarde, llegué a la casa de mi mamá.

estuve como un año recomponiéndome de las heridas, especialmente de la fractura en la nariz, apenas podía comer, estornudar o toser me provocaban tremendo dolor. en la posta no me atendían porque no tenía ningún sistema de salud. estuve como 6 meses en cama, mi mamita me cuidaba. me decía que nunca debí haberla dejado sola. yo sentía que tenía razón, llorábamos mucho. finalmente un día me levanté y decidí cambiar mi futuro. me fui caminando a duras penas pa la plaza de armas, en el centro: entré en la catedral y pregunté dónde inscribirme en el seminario.

pd. unos años después, en pleno estación central, yo con sotana, me encontré con ese gran amigo que tuvo ocasión de electrificar mis testículos y uretra. me dijo que había hecho eso por nuestra amistad. yo lo miré con rencor, así que me explicó que, según su lógica, si no obedecía lo habrían torturado a él también, o incluso asesinado, y si él no hubiera estado en el resto de mi tortura, me podrían haber matado. o sea: decidió torturarme él para que no me torturaran hasta la muerte. ese tipo de amistades, dijo, son las de verdad. y como buen religioso, lo supe perdonar.

El abuelo que saltó por la ventana y se largzzzzzzz

Los suecos se creen el hoyo del queque, conchetumare. se hacen los santitos recibiendo exiliados de todo el mundo pero no se hacen siquiera algún drama vendiendo armas de fuego, tanques y misiles a cuanta guerra azote a la humanidad. por si fuera poco, este cerdo de jonas jonasson (que es como llamarse Martín Martínez, o sea, sus papás son unos hijos de puta) viene y hace famosa una novelita donde el protagonista dice haber sido indispensable para desarrollar la bomba atómica en la base de Los Álamos el 43, en un submarino soviético en el mar báltico el 48 y en Indonesia en 2005. como si la creación de la bomba atómica fuera una anécdota más de la historia del siglo 20. no contento con esa brutalidad, habla de roosevelt, de harry truman y de nixon como personas razonables, agradables y hasta simpáticas, y de stalin, kim il sung, kim jong il y mao tse tung como una tropa de imbéciles incapaces de controlar su ira y su estupidez. en internet dicen que la novela policial sueca es prácticamente un nuevo género, y está bien, los suecos pueden hacer lo que quieran con su sociedad, entretenerse con las idioteces que gusten, así, no tengo ninguna queja contra las novelas de la trilogía millenium de stieg larsson, que parecen adentrar en los horrores profundos de la sociedad escandinava, cuyo relato, aunque excesivamente largo, es entretenido y fácil de leer, una lectura entretenida. jonasson hace lo mismo que larsson, escribe una irreprochable y entretenida novela policial en la Suecia actual, tiene algo de humor y se lee rápido. pero aburre con la historia de la vida de este abuelo, es inverosímil que un sueco sin preparación haya conocido personalmente a la mayoría de los líderes mundiales del siglo pasado y haya influido "sin proponérselo" en el fin de la Segunda Guerra Mundial, en la victoria del comunismo en China, en la caída de la unión soviética. en todo caso, que sea inverosímil me da lo mismo, lo que da para odiarlo es que desde la comodidad de su casita en Suiza al borde de un lago venga a darle lecciones acerca de cómo valorar el mundo. que deje de poner la guerra en primer lugar y empecemos a conversar. mientras el asesinato de millones de personas sea una anécdota graciosa en la vida de sus protagonistas (el personaje durante 12 años fue informante de la CIA en el programa nuclear soviético), desde la racionalidad le diremos: métete tu novela por el culo, sueco culiao.

La ilusión del cielo está diseñada para invisibilizar el ciclo de rencarnaciones, para cultivar el olvido de los derrotados los que ejercieron poder. Se autoconvensen de merecerlo, pero más importante es lograr que la memoria de los derrotados quede olvidada, congelada par el ciclo de las reencarnaciones, que los fantasmas sigan penando y nunca se resuelvan. Que jamás se den cuenta que no es la primera vez que mueren.

dejar de sentirse chileno

una gorda de cien kilos

¡con síndrome de down!

se está columpiando a toda velocidad

yo la vi desde la micro

aquí a la vuelta

en plaza victoria

la maniobra es evidentemente peligrosa

el columpio hace casi 180 grados

y yo en la micro

el heladero vendiendo sus helados

los niños jugando alrededor

y la gorda cada vez más rápido

¡se va a matar!

¡se va a morir!

¡manso accidente!

pero voy atrasado 

no me voa bajar a ayudarla tampoco

no somos así los chilenos

la micro sigue

la pierdo de vista

sólo espero algún día

dejar de sentirme chileno

Álbum de Valparaíso

Por esos días, febrero de un año impreciso, yo me corroía vendiendo principalmente libros de autoayuda en una cadena del retail, cuando mis amigos, la Rosana y el Folio descubrieron a John Seymour.

Podríamos decir que ese suceso terminó por consolidar el proceso de saturación en que nos habíamos visto envueltos después de caer en cuenta de la reiteración de errores que hasta entonces llamábamos nuestra vida, esto luego de haber coincidido en la Escuela de Altos Estudios en Producción y Reproducción de Sentido Dominante, y asumir que nuestra voluntad era opuesta a nuestras determinaciones.

Entonces todavía no conocíamos a la Sofía. Éramos tristes, pero teníamos sonrisas.

El Folio laburaba de cancerbero en unos chalés muy principales del Litoral de los Poetas y moría un poco cada noche cuando no vivía los más cuantiosos atardeceres entre las arañas y las últimas lepidópteras de los cielos nacionales. La Rosana no tenía trabajo ni estudiaba, sólo poseía una acumulación de excusas para posponer su alegría. Corría sí, chucha que corría la negra. Y algún artemarcial estaba practicando ahora; de puño era veloz y empleaba a su favor la mecánica, es decir, la física de los cuerpos en movimiento. Esto lo comprobamos -porque, amigos, es necesaria la práctica para entender el mundo- una noche que estuvimos en Valparaíso. Bañamos las tripas con vino clery en el plano y enfilamos hacia playa ancha por ese cerro que no sé cómo se llama porque no me sé el nombre de ninguno de los cerros de Valparaíso. Subiendo el mentado, hallamos un cuartel militar que adentro tenía una enorme estatua del general golpista y borracho, vil Merino. Al pasar los tres por el fuera del recinto, Folio principió a interpelar al policía militar que estaba de guardia, nunca insultándolo individualmente sino evidenciando su incorporación a una tradición masacradora del pueblo. El breve pelado hijo de facho pobre avisó a sus colegas y llegaron refuerzos. Folio y yo nos echábamos hacia atrás, gritándoles: "traidores de su hermano de clase y de leche", al momento que ellos abrían la reja supongo para detenernos. La ésta se quedó dando cara por nosotros sin decirles nada y los dos guardias marinos que dejaron sus posiciones por venir a restablecer el orden al espacio público hicieron paso de trote hacia la sombra donde nos habíamos parapetado con el Guatón de Las Hojas Tricolores. Mero la dejaron atrasito y la compa les hace zancadilla doble a los pailones, quienes quedan de bruces no sin antes rematarlos la socia con unas patadas en el abdómen y las ya clásicas en los cocos. Corrimos como no pensamos que podíamos correr, cerro arriba todavía. La guardia del cuartel ya había denunciado a los superiores y salía una Toyota Tundra de la Armada a buscarnos. Poco más adelante estaba la universidad de playa ancha y enfrente la escuela de arquitectura de la u de valpo. Recordé que una vez había estado allí, cuando el Nemesio perdió su cámara. La Rosana supo hacernos patita y caímos los tres a salvo en territorio académico. La yuta marina se dio unas vueltas y no cachó ná o mejor dicho cachó que nos metimos a alguna de las U y no quisieron wear más. Pero a nosotros dentro de la U ya nos habían cachado y capaz que eran los guardias que igual iban a llamar a los pacos. Me sonó que nos habíamos metido a la escuela de artes de la upla y recordé que había unos árboles muy piola donde los cabros fumaban pito. Hasta allí nos escurrimos siempre los tres con el propósito de enfilar entre los árboles y las panderetas hacia la playa que llaman de las torpederas, imagino que por la tradición militar de dominar el flanco sur de la bahía de la ciudad puerto, lar estratégico para todo propósito. Fue en ese movimiento que un imberbe con pucho en l'hocico y linterna de cana nos encandila las perlas y da curso al cuestionario:

-¿Quiénes son ustedes, son pacos, ratis?

-No pasa ná, hermano. Andamos escapando de los milicos que nos querían sacar la chucha.

-¿Cómo sé yo que no me están mintiendo?

-¿Y a todo esto vos quién soy, soy paco, rati?

-Soy el jefe de seguridad de la toma. Me llamo Ismael pero me dicen Moro.

-Wena Moro. Yo soy el Folio pero podís decirme Guatón, la ésta se llama Rosana y al guaño de ahí le decimos Evo.

-Wena cabros, ¿posta andaban arrancando de los milicos?

-HERMANO; POSTA.

-Aguante, ¿quieren matecito?

Poco nos duró la amistad con el securitario, pues al poco andar, en el intenso interrogatorio a que lo sometió el Folio, no sólo descubrimos que el socio era el único habitante de la toma en ese momento, sino que se trataba de un militante de las Juventudes Comunistas de Chile, partido sabidamente ultraderechista y moralesclavista. Al revelarnos esa información, sin mediar otro argumento, la amiga le soltó una suerte de llave que dejó al amaranto de bruces y quejándose en un lenguaje incomprensible, a la vez que nos retirábamos. La Rosana dijo que le hizo eso porque no era una persona inteligente, entonces era una especie de lección o aprendizaje forzado.

Esa noche tuvimos altercados de similares características: Con dos neonacis ebrios que despotricaron contra Mercedes Sosa a nuestro andaje; Con un pastor de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días; Con un actor que si no era Luis Gnecco se merecía las sacás de chucha por su estricto parecido, Con un ex ayudante de la Escuela de Producción y Reproducción que había acosado a más de una estudiante, y con quien fue particularmente eficiente nuestra compañera; Con un taxista oriundo de Antofagasta; Con un grupo de nihilistas que no dormían hace cinco noches; Con un funcionario en retiro de la gendarmería; Con un restaurador de iglesias chilotas; Además del diputado Boric y séis militantes de su partido, los cuales demostraron ser tan pusilánimes como estudiantes de derecho.

A la Sofía la vinimos a conocer tiempo después, pero de esto aún poco ha sido. Hoy es un día triste, aunque esa noche fuimos los bencineros más felices de toda la comuna, el alma llena de sangre, y una claridad impecable frente a los fenómenos, que nunca, jamás, podremos volver a componer.

Lobisón

A Luis Rufino Santander desde chico que le decían Pinocho. Su padre era un precarizado gásfiter de la ciudad de Quilpué, era empeñoso pa la pega, si no había trabajo entre cañerías, llaves Stilson, teflón, gomitas rojas y negras, el viejo trabajaba en lo que viniera, carpintería, metiendo pala, chofer, soldadura al arco, pegando cerámicos, sacando palos, etc. Cuando escuchaba que alguien hablaba de Pinochet el viejo paraba la hilacha y decía: ¡Aer que asó comi compare! y es que el viejo era empeñoso pa todo, había tenido 7 hijos varones con la única mujer que había conocido en su vida y el padrino de bautizo del más chico era el mismisimo Augusto Pinochet Ugarte.

La única vez que lo vieron fue pal bautizo, en la capilla de La Moneda, lo único que recibieron de él, fue un apretón de manos, una foto que se exhibió por siempre en el living de la casa, una medallita de plata de la Virgen del Carmen que nunca se sacó el Luisito y un bono único de 150 mil pesos. Nunca más nada, nunca más lo vieron, nunca más pudieron contactarlo, pero siempre que podía el viejo se jactaba de ello, hasta de un parte se salvó.

Los Rufiños eran conocidos del barrio, todos pichangueros y buenos pa la pelota. El menos bueno era el tercero y no es que fuera malo sino que era medio afeminado y como se llamaba Gabriel de repente por webiarlo le decían  la Gabi en lugar de el Gabi.  Como había crecido entre puros hombres igual era bueno pa los combos, ademas que cuando te metiai con un Rufiño saltaban todos.  El papá nunca acepto que a uno de sus hijos le gustaran los hombres y siempre lo negó, a la mamá  siempre le dio pena y vergüenza, al mayor le daba rabia, pero era el primero en defenderlo a combos.

Al primogénito  le decían Jochico pa diferenciarlo del Jorge grande, por eso se sentía como un segundo papá.  Igualmente bueno pa la pega y rápidamente se hizo cargo de llevar pan a la casa,  era medio bruto, pero le gustaba hacerle regalos a los cabros. Un día le trajo unos chuteadores al segundo más chico que era un prodigio de la pelota, estuvo en escuelas de fútbol y siempre ganaba los partios del colegio, pintaba pa profesional el cabro, era la estrella de la casa en su tiempo,  después se anduvo con malas juntas y se perdió por un rato, pero nunca tanto como el Canuto, que era el segundo.

Ese weon estuvo hasta preso por pasar unos billetes falsos y ahí descubrió "la verdad" y se volvió un hermano, con eso no se le quitó lo tramposo.  Siempre fue tramposo pa los juegos y tránsfugo en la vida, le gustaba la plata fácil y era pillo pa puras maldades.  Trato de convencer a todos de la verdad, pero la mamá siempre le recordaba que eran católicos, que por eso ellos eran compadres de un presidente de la república. Al que casi logró convencer fue al cuarto, pero ese encontró una verdad diferente, tenia buena oreja y se puso rockero, formó su banda y tocaba en los tiempos libres, le decían el Jim, por Jim morrison, pero si bien el respetaba a los doors era más Heavy, de black sabath o AC/DC. Se puso a trabajar de chico pa comprarse guitarras,  pedales, este se llevaba super bien con su hermano directamente menor que era el único con el que se podía tener una conversación decente.

Al Chaplin le decían así porque una vez lo pillaron viendo una película en blanco y negro, no era de Chaplin, pero lo importante era webiarlo. Era raro porque siempre pasaba metido en libros, a pesar de eso también era bueno pa la pelota, era que era estudioso, aplicado. Era el único que hablaba de política en la casa y que se atrevía a hablar mal de Pinochet. Una vez le pegaron por restregarle en la cara al papá que: le rendía pleitesía al viejo que había matado a su primo. -Si se metió en weas fué culpa suya le dijo el papá peandole un combo. Un buen combo, un combo de pelea, como las de barrio, como las de la calle, pero adentro de la casa. El chaplin quedó tirado y todo el mundo en silencio.  Otras veces los papás y sobre todo la mamá le había pegado a los cabros, pero esta fue la más grave, cuando las cagás que se mandaban eran chicas y les llegaban un par de correazos los cabros se atrevían a gritar: ¡¡y va a caer ...y va caer!! Pero era en broma y si bien la mamá se enojaba y terminaba repartiendo correazos a los otros por gritar tonteras. Esa noche de luna llena nadie se metió ni dijo nada, esa noche de luna llena los cabros se fueron a acostar como si los hubieran castigado, el Pinocho ni siquiera avisó que le dio alegraría en el pecho, se le enronchó entero, pero se quedó callado. Lo del Chaplin fue súper grabe, ofendió la casa. Y el papá nunca se lo perdonó, hasta se negó en ayudarle a pagar la carrera de sociología en una academia de Santiago, el Jochico le pasó la plata, pero igual no pudo terminar. Fue el primero en irse de la casa cuando pudo y el que menos la visitaba. Siempre se mantuvo en contacto con el Jim, el Gabriel, el Jochico y el Pinocho.

Este último aparte de ser ahijado de Pinochet, no tenia ninguna gracia.
ninguna.

Osea era bueno para la pelota, pero todos los Rufiños eran buenos para la pelota, siempre creció un poco a la sombra del Maradona, cuando el se fue a estudiar contabilidad general a un instituto en Santiago fue poco lo que lo ayudaron, porque se iba la plata en la rehabilitación del Maradona que se puso pasturri.

En Santiago tubo una hija, la tercera nieta mujer de los Rufiños, con 5 primitos varones. Para criarla trabajó en la contru donde le daba vergüenza decir que era ahijado de Pinochet y le decían simplemente Luchito, como era empeñoso, aunque no tanto como el papá, se especializó en maquinas de carga y se puso a trabajar en la bodega de un Jumbo en las Condes.

En ese tiempo algunos compañeros trataron de sindicalizarse, pero no lo lograron. Los echaron a todos. El no estaba metido pero lo retaron igual y hasta le bajaron el bono de almuerzo.

Una tarde en la bodega lo llamo la mamá de su hija. Ya casi no hablaban sólo se pasaban a la niña como si  fuera un paquete. Pero lo llamó ella y estaba llorando, apenas se le entendía y entre sollozos entendió que la niña había tenido un accidente. El pinocho salió corriendo.  No le pagaron el día entero y le descontaron uno de permiso.  La niña tenía una fractura expuesta, la atendieron en una clínica privada de urgencia. El Pinocho se endeudo y aunque el Jochico le pasó algo de plata quedó apenas pagó una cuota de doce, las que tendía que repactar todos los meses para ir acumulando deuda.

Una noche el Pinocho reventó, esa noche lo llamó el Gabi le contó que al Chaplin lo llevaron detenido, lo enjuiciarían por asociación ilícita terrorista que tenía unos amigos que pusieron una bomba y a el lo llevaron por vender hamburguesas de soya. El sabía que su hermano tenía ideas raras, pero ni cagando iba a hacer eso ¿ Pá qué?¿Que ganaba, si el Chaplin era inteligente, el más inteligente de todos ellos.

 Entonces la rabia le empezó a subir desde la guata y la medallita de la virgen del Carmen le empezó a quemar, le ardió con furia infernal en el pecho, proporcional a la rabia acumulada, rabia que desconocía, que la negaba mientras la acumulaba. Se arrancó la medalla con nulo cuidado, rompiendo la cadena y no tocandola directamente, porque le quemaba. No estaba seguro, pero en ese gesto se había escuchado gritando ¡Milicos de mierda!

Agarró la medalla e instintivamente supo lo que era, aulló a la luna llena inchando su pecho como si fueran muchos pulmones. Miró fijamente con ojos nuevos la imagen de la virgencita del Carmen estampada en una Bala de plata. Lanzó la medalla lejos y todo el cuerpo se le estremeció en una picazón terrible, los bellos se le pararon como agujas clavadas. Sentía la presencia de la medalla sabía en todo momento donde estaba, la sentía como presencia y una amenaza constante, vigilante esclavisante.  Entonces corrió para alejarse de la medalla o para alejarse de si mismo,  aveces apoyaba las manos para correr más rápido. Arrancaba de esa bala de plata que le habían clavado en el pecho desde que nació.

Ahora sabía por una memoria antigua de varias vidas que se le había despertado, que la medalla era un instrumento para reprimirlo, para reprimir su fuerza, su impetú, su furia salvaje de lobo, de monstruo ejecutor de monarcas, conocía ahora el juramento y la maldición del séptimo hijo nacido varón.

 El capellan militar diestro en su brujería y sabio en su tradición le colocó personalmente la medalla
a los ojos del monarca para que no se revele la naturaleza.  Luis Rufiño Santander gritó y su grito fue un aullido que hizo temblar los vitrales de la catedral, se quebró el vidrio del portaretratos de la foto de su bautizo exhibido en el living de sus padres a kilometros de distancia,  el aullido era el aullido de oprimido, de la rabia acumulada por la clase obrera, por la injusticia de pagar por la salud de su hija, la rabia de una deuda que no podía ser saldada. La rabia que se fumaban los cabros en pasta, los puños apretados por el machismo que había aguantado su hermano, las horas de trabajo esclavo acumuladas por varias vidas condenadas a la pobreza, la rabia del engaño de crear una pequeña esperanza de salvación suficiente para que en medio de toda la mierda, negara su propia sangre, la rabia oscura de su padre de odiarse por vivir alabando la imagen de estatua de quien mató a su pariente querido, la rabia de odiar a sus pares y amar a los tiranos se había derramado y esa noche fue más lobo que hombre,  y de lobo tenia hambre por la sangre de los opresores.

Sentía el olor putrido, la ciudad olía a muertos, a muertos en el desierto, a muertos en el mar, a llanto seco en las calles, las lagrimas amargas impregnaban el cemento y la podrían, el olor del sudor castigado estaba pegado en los metales. Aulló como lobo, le saludaron algunos perros callejeros,  fue a buscaar a su presa. Era un hombre lobo atado por las cadenas una fiera salvaje reprimida desde la primera infancia.

Esa noche un traslado de imputados de gendarmería sufrió un accidente, se volcó de forma inexplicable, los funcionarios quedaron internados por la perdida de sangre, decían haber atropellado un perro, pero no habían señales de perro alguno. En cambio el imputado, acusado de colocar una bomba, decía que todo fue culpa de una maniobra estúpida por parte del conductor, nadie entendía porqué Daniel Rufiño Santander sonreía al contar la historia.

Al la mañana siguiente el Lucho, despertó como nunca y como cualquier mañana,  nunca más dejo que le dijeran Pinocho, nadie arregló el protaretratos de su bautizo, siempre supo en que lugar exacto estaba la bala de plata que le colgaron al pecho, por muy lejos que se encontrara de ella  y cada luna llena se convertía en un lobo que buscaba morder la garganta de un leviatan.

asesinar al tucán

Edmano conocí una socia -aónde la conociste? -acá en la playa poh -ya poh y ké onda -tiene un tucán -¿un tucán? -claro, un tucán chico zí -¿de ké porte es el tucán? -de la cola al pico tiene como 25 centímetros -¿tú lo viste? -vi una foto -y porké te la mostró? -me empezó a hablar del tucán cuando me vio mirando unos tiuques en la playa -¿tiuques? -son como unos aguiluchos chicos -ah -me preguntó si sabía de aves -¿y ké le dijiste? -hice una broma acerca de mirar el pajarito -imbécil -sí, pero a la loca le gustó -¿la broma del pajarito? -claro, hice la broma en términos de tomar una fotografía -andai fino -siempre, después me preguntó si era ornitólogo -mentiste -no, le dije que era aprendiz de -sincero -obvio -y ké te dijo poh, cuenta luego -me preguntó si sabía dónde comprar comida para pájaros -y tú sabí? -le dije que desapruebo en cualquier caso la tenencia de animales en cautiverio -soy pesao -demás, pero me dijo que fuera a conocer al tucán -y fuiste? -partimos altiro caminando hacia su casa, a pocas cuadras, cuando me dijo que había tenido que rescatar al tucán -rescatarlo de dondé? -de la cárcel mascotista donde vivía en el barrio alto, en Santiago -una cárcel? -una tienda de mascotas -y ella ké tenía que ver -ellos liberaron a los animales -que libere al tucán entonces -es que dejaron volar a los pájaros pero el tucán no voló -así que se lo quedó -claro y no sabe cómo alimentarlo -que lo venda -no poh wn -pero que busque en internet -claro, dice que comen frutas así que le damos frutas blandas sobre todo -¿no puede ir y devolverlo? -no poh weón si se lo robó -claro pero por el bien del tucán, mejor que viva con alguien que sepa cuidarlo -no lo va a devolver ni cagando -te apuesto que es vegana -acá somos todos veganos -el tucán también es vegano -si, pero está flaco -muy flaco? -no sabemos porque no sabemos nada de tucanes -pero hablai de ella como "nosotros" -si, es que he pasado harto tiempo con ella -dormís allá? -al principio de vez en cuando pero últimamente casi todos los días -o sea que vivís más con ella que en tu casa -si, es que me gusta compartir con el tucán -y ké onda con ella? -al principio súper bien pero han pasado casi dos meses y la mina igual está loca -ké hace? -al principio nos queríamos montón, yo aparecí en esa casa con motivo del tucán pero ese mismo día agarramos y pasé la noche con ella, sentía mucho comodidad, con los cuerpos y la conversación muy sueltos, todo bien, le dábamos comida al tucán y el pájaro se movía en brevísimos vuelos por toda la casa, era como una situación ideal -entonces igual vuela? -estamos enseñándoselo, o sea tratando, pero está cada vez más flaco -denle más comida -es que no come más -y ké onda con la loca? -nada poh, cada vez menos cómodos -ké lata -a veces parece que nos vamos a sentir de nuevo como el primer día, pero una mirada, una mala cara te caga la onda, no sé por ké me cayó bien los primeros días, ahora la relación es como nada, como obvia -y ké le va a pasar al tucán -está cada vez más flaco -pero sobrevive? -yo creo que se va a morir -si se muere te virai -pero no quiero que se muera tampoco -tení que enterrarlo -vamos a hacer una balsa -una balsa? -claro, una balsa del porte del tucán, con una sábana empapada de bencina, flotando en la playa, y la vamos encender con una antorcha -ahí te virai -seguro, se muere el tucán y me viro.

Maldición ocatava del tercer capitulo

Que el suicidio de femicidas y tortuadores añejos sea un virus entre los de su calaña. Que todos los fantasmas les penen y todos sus ancestros se averguencen. Que la piedra no encuentre piedad y ni el cielo los sumerja, ni los mares le pudran, ni la tierra los incinere, ni el fuego los esparza.  Que la cobardía les repita los ojos y lo siniestro se nuble en sus casa. Que el metano se concentre en su aliento y el alma o el recuerdo se les dispare entre los tiempos.

abandonar la isla

Tras numerosas jornadas revoloteando sin rumbo por la mar caribe, buscando la isla, tuvimos que acostumbrarnos a -si parábamos en tierra de vez en cuando- preguntar dónde estábamos. no siempre nos respondían. había que rogarle a los pájaros de envergadura para que indicaran algo, algo de comida, algún banco de peces en el horizonte. nunca nos dieron algún nombre, muchas aves errantes, los migratorios siempre solos, mucho silencio

en Cuba no hubo nada que preguntar. bastaron un par de horas picoteando en la playa para enterarnos de nuestra situación, al sur de la isla de la juventud, y de que Fidel vive en una casa al norte de matanzas, una finca. al parecer, aquí en Cuba muchos pájaros sienten orgullo de conocer la ubicación exacta de la casa de Fidel: nosotros comíamos pulguitas en la arena y de fondo se escuchaba el canto del guacamayo, del perdiguero, indicando la dirección de la casa. todos quieren ayudar, tremendo griterío

habitamos el tiempo hasta que el movimiento nos condujo hacia allá, éramos guiados por una pareja de choncholíes que nos convidaba a comer garrapatas. sus extrañas plumas nos acercaron a una casona amplia, toda llena de ventanas, construcciones coloniales, repleto de pájaros curiosos, jotes negros, gaviotas de franklin, un martín pescador europeo, picaflores, todos trinando, reclamando, ululando, cantando que ahí vive Fidel, aquí vive Fidel, aquí vive Fidel, gritaban todos. nuestras voces también fueron expresando lo mismo mientras nos envolvía un orgullo indescriptible, una alegría inmensa

abundaba la comida, habia reses, porcinos y equinos revolviendo el barro, abejas, tilapias, gallinas, mucho roedor para las rapaces, mucha fruta, mucha semilla. sería impropio exagerar, decir, por ejemplo, que la casa de Fidel fuera un parque para aves, pero se podía estar tranquilamente andando por ahí sin la necesidad de ir a comer demasiado lejos, así que los días pasaban fácilmente con un clima sofocante pero sin hambre ni sed ni cansancio, sólo un poco de calor

durante un ocaso como cualquier otro, mientras picoteaba la suavidad de un mango maduro, volteo hacia un costado y diviso a Fidel, sentado a una mesa revisando el granma, empuñando su lapicera para tomar nota, repitiendo en voz alta las leales redacciones de los periodistas. tenía un pocillo de frutas trozadas en las piernas y comía con la mano, bebía jugos de pulpas tropicales, incluso lo vimos haciendo alguna llamada telefónica. luego se puso de pie, se metió a la casa entrando por un ventanal. mientras se calzaba unas zapatillas nos acercamos esperando su saludo, pero al vernos merodear levantó un brazo como correteándonos. lo observamos entonces desde lo alto de una yarúa (¿o era un petate?) hasta que finalmente se alejó, en un trotecito suave, cuando ya era de noche

dormimos en un nido abandonado de cotorras del caribe. al día siguiente avanzamos hacia el oeste algunos kilómetros, picoteando por ahí y por allá, y no fue sino hasta abandonar el espacio aéreo de la isla que dejamos de escuchar las indicaciones para conocer la casa de Fidel, canto que salía también en nuestros trinos casi como un hipo, del que nos mejoramos nada más abandonar la isla.